kill the pig, cut her throat, spill her blood!
or
lord of the flies by william golding / 1954

преамбула:
роман, по непонятным причинам, не был прочтен во времена школьной скамьи, и добрался ко мне только недавно, ибо я не мог ждать больше, доверчиво считая, что произведение, сродни "над пропастью во ржи", в силу возраста покажется показно нелепым и содержащим неактуальные рассуждения.
ошибся, и не разочаровался.

следуя сюжету, имеем:
необитаемый остров - 1 штука
англичане мужского пола в возрасте до 14 - много штук
инфернальный ужас в образе зверя - 1 штука
благоразумие - 0 штук
хаос и истерия - много штук

всем давно известно, к чему приводит помещение несозревших умов в закрытое пространство, оставленных на попечение самих себя.
неужели то неукротимое стремление общества подавить животное, гадкое и грязное нутро - всего лишь ветхая клетка, неуклюже водруженная на чрево голодной и ужасающе безумной природы?

по сырому песку плетется толстый мальчик с чуть вздернутым носом и пухлыми щеками, которые с насмешкой и некой издевкой помогают поддерживать очки.
он еле поспевает за новоиспеченным другом, ральфом.
ральфу такая дружба неприятна в силу отсутствия статусности у нелепого толстяка-очкарика.
неожиданно во время осмотра клочка острова находится великолепной красоты раковина, становящаяся в мгновение ока символом единства и цивилизованности.
мальчики трубят в нее, созывая, тем самым, первое собрание.
на звук сбегаются все выжившие дети.
выясняется, что взрослых на острове нет, как и лидера, который возьмет на себя ответственность руководить ватагой.
предводителем, по результатам общего голосования, становится ральф.
его лозунг прост: нужен дым, чтобы нас нашли и спасли.
воодушевленные интересной игрой, мальчики бросаются разводить огонь, есть фрукты, купаться и наслаждаться жизнью без скучных и надоедливых взрослых.
первыми неладное почуяли малыши, травящие байки о неком звере или змее.
далее перешептывания стали слышны среди более взрослых мальчиков.
тьма внутри детских сердец приняла форму сказочного чудовища.
скоро тьма станет занесенным копьем, жаждой крови и удовольствием от убийства.
хрупкие прутья морали раскрошатся о цепкие клыки потаенного садизма и властолюбия, о страх смерти и бесконечную вседозволенность.
бесконечную ли?

это не про выдуманных существ с соседних планет или зловонных духов, это про маленьких, но все же людей, именно поэтому кровь стынет в жилах.

превращение/die verwandlung, франц кафка

утро с самого начала не задалось: у грегора замзы в перспективе многолетнее добровольное рабство из-за долгов семьи, опоздание на поезд, которое сулит серьезные проблемы с начальством… и несколько пар лапок, непослушно вертящихся в воздухе.
родители слезно требуют открыть дверь, волнуясь за самочувствие сына, который никогда не смел отлынивать от работы, управляющий самолично явился распекать нерадивого сотрудника, грегор же, с трудом осваивая новую механику движения, наконец являет себя заждавшейся публике.

емко, поучительно, аллегорично.
о жизни насекомого в теле насекомого.